机床的轰鸣声里，林夏将后一块20CrMnTi齿轮钢坯推进淬火炉。蓝紫色的钢坯在炉膛内泛起红光，像极了她记忆里父亲工位上那团永不熄灭的炉火。

三个月前，父亲在车间突发心梗倒在机床旁，手里还攥着未完成的齿轮设计图。作为齿轮厂年轻的工艺员，

林夏主动请缨接手了高铁转向架核心齿轮的研发项目——这个曾让父亲熬白头发的攻坚任务。

"小林，这批20CrMnTi的渗碳层深度又不够。"质检老张举着检测报告摇头，"客户要的是0.8-1.2毫米，现在只有0.6。"

林夏盯着显微镜下的齿轮截面，细密的金相组织里，渗碳层像一道脆弱的防线。20CrMnTi凭借高强度和良好的淬透性，

一直是重载齿轮的首选材料，但热处理参数稍有偏差，就会让齿轮在高速运转中提前磨损。

深夜的实验室亮着孤灯，林夏反复调整渗碳温度曲线。电脑屏幕映出她眼下的乌青，手机里母亲的语音留言还未播放："夏夏，别太拼了......"

突然，淬火炉的警报声撕裂寂静。林夏冲过去时，炉内的齿轮钢正发出异常的暗红色——温度失控了！她颤抖着输入紧急降温指令，

汗水滴在操作台上，晕开一片深色痕迹。

当后一组齿轮完成检测时，晨光已经爬上车间的窗户。林夏捧着报告的手在发抖：渗碳层深度1.02毫米，冲击韧性达到标准上限。

老张拍着她的肩膀："丫头，这齿轮的咬合精度，比你爸当年做的还要好！"

三个月后，首列装配新型齿轮的高铁在试验线上飞驰。林夏站在观测台前，听着齿轮咬合时发出的平稳嗡鸣，

仿佛听见父亲在耳边说："好钢要经得住千锤百炼。"她抚摸着胸前挂着的20CrMnTi齿轮样品，金属表面的齿痕在阳光下闪烁着坚毅的光芒。